六年前曾经做过骨质密度检验，结果是意料中的不理想。当时除了髋关节、手指关节偶尔疼痛外，似乎没有很大的影响。

今年以来，髋关节疼痛的次数越来越频繁，行走久了就连膝关节也会刺痛，莫说健步如飞，想挺直身子迈步也有困难。

另外一个最明显的变化，就是每晚的睡眠时间都只维持在4个小时左右，如果当日累得虚脱则另当别论。这样的睡眠情况，竟与年逾70的妈妈相似。

我心底清楚明白，外表上的精神奕奕，远比不上身体里的衰老来得真实。

台湾某医院错误移植了艾滋病人的器官，受赠者也被证实染上这世纪绝症。这种事情倘若发生在某些落后国家还叫人不难理解，可是，台湾？
器官移植如此重要的手术，在没有确凿的文件支持下竟然只以电话来沟通，并且出现了严重沟通失误，竟然将Reactive误听为Non Reactive，以致造成了此次不可逆转的可悲事件。
器官移植是这些病人的希望，却没料到竟发生这种匪夷所思的后果，他们从一个困境跳进了一个更绝望的困境，让人不禁替他们感到难过。

小女儿充满好奇的看着我小腹下的疤痕，明白了这就是她离开妈妈的肚子的通道。

她摸摸我的肚子，弄不明白我的肚子里怎么能装得下她这么大个的身子。

在她的理解里，妈妈的肚子就是她在很小很小的时候住的地方。

她还不了解的是，妈妈当初为了她，5个月来一星期六天往洗肾室报到、每星期往医院不同部门复诊、每天强迫自己喝下1至2罐的肾友专饮的牛奶、很开心的每天吃4至5类水果，而家人的生活重心全都围绕在她在肚子里的一举一动、家人所做的一切都是为了她的平安。

现在她已5岁，不知还要再经过多少年，才会明白她的诞生，曾为这个家庭带来了无比的希望与活力，并且让大家体验了生命的美妙。

猫须草

猫须草，亦称洗肾茶，据说是一种可治疗肾病的草药。

我对草药缺乏认识，不能置评，却在洗肾中心内见过不少洗肾病人饮用此茶，期望可以让肾脏恢复功能，脱离洗肾日子。

可是数年过去了，这些肾友依然事与愿违，而他们的验血报告也不曾显示在饮用此茶后有任何进展与改善。

长期洗肾，诸多的饮食禁忌及活动上的限制，有时令我沮丧不已。可是当我知道有肾友试图催吐以控制体内毒素时，我还是无法避免感觉震惊，并深切的感受到某些肾友的无助与绝望。

同样面对这压力，有肾友恣意饮食，导致体重与电解质不受控制，身体状态糟透，精神萎靡不振。有些则过度积极防范，视所有食物如洪水猛兽，不止完全不碰外面的食物，也全然拒绝使用食盐来烹调，举凡青菜都是白灼，鱼类皆是清蒸。

我个人认为这两者态度皆不可取。纵情者，不但不会因为暴饮暴食而享受了人生，简直就是慢性自杀；而过度小心翼翼者，则活得诚惶诚恐，觉得人生毫无乐趣可言。

洗肾既然是漫长的，肾友更加需要维持较理想的健康状况，以承受洗肾带来的问题。要做到这点，就必须加深对食物成分的了解、学习正确的饮食观念、摄取足够的营养，以及尽量保持乐观与平和的心情。

如果肾友能够依照新的饮食指南，重新拟定一套生活方式，积极尝试在身心方面作出调适，就算洗肾，还是可以享受人生与美食。

女儿小时曾问过我，为什么我的脸上会有线？

这些悄悄爬上曾经光滑的脸蛋上的线纹，都是上天因对我眷顾而留下的见证。

祂也给了我足够长的时间，来体验所有别人认为我不该也不会有的幸福。

到现在，我开始步入更年期，看着自己逐渐变老，毫不怀疑自己深深地被祝福。

我洗肾了13年，在等待肾脏移植的名单上，原来已排在前5名了。医生问我，要是现在有机会得到死体移植的机会，是否接受。

上一次的肾脏移植，手术虽成功，可是避免不了排斥，结果5年后再度洗肾。现在我洗肾了13年，体魄已大不如前，我更加害怕抗排斥药物的副作用，既没把握更缺信心。

想了想，还是暂时把这宝贵的机会让给名单上的其他人，我就姑且维持现况吧。

洗肾共4个小时的疗程，首3个小时主要是水分的清除，最后1小时则主要在于毒素的清除，为此肾友并不被鼓励提早结束疗程。但也就是这一个小时，是多数肾友出现不适症状的时候，如晕眩、抽筋、血压骤降、耳鸣等，迫使无法忍受的肾友选择提早结束疗程。

当我遇上这样的情况，并不会急于结束疗程，我会先停止清除水分，就是暂停操作UF（ultrafiltration，就是洗肾的目标重量，亦即洗肾前体重减去干体重，再加0.3至0.5公斤）。不适感如持续，才考虑流进少量的盐水（Saline）。

在报章上某个医药专栏里，主持医生回答读者有关如何摄取蛋白质的提问。

蛋白质被人体消化吸收后，会产生尿素（Urea）。由于肾脏已无法排除毒素，况且血液透析亦不能将所有清除，所以肾友还是必须控制蛋白质的摄取量。医生总是劝肾友选吃肉类蛋白质，因为肉类的蛋白质比起植物性蛋白质较为全面，而且豆类含有磷质，也是肾友必须减少摄取的。

主持医生的回答是：为了避免烹调导致的营养流失，他建议肾友选吃生鱼片。而为了继续补充营养，他认为应该多吃坚果类。

我就他的回答询问了我的主治医师，答案是否定的。肉类要吃得安心，还是得煮得熟透，以免吃下寄生虫，况且肾友抵抗力不如从前，更不可对此掉以轻心。而坚果类，虽然拥有丰富营养，但同时含有高量磷质，多吃恐会引起高血磷、副甲状腺亢进、骨骼病变等问题，肾友还是不该将这当作主要的蛋白质来源。

农历新年将至，肾友间最热烈谈论的话题是大年初一要不要来洗肾。

这间洗肾中心，多是华裔长者，基于对传统节日的重视，几乎所有人都说不要在当天来洗肾。理由堂而皇之，就是佳节期间，家人团聚、亲友到访、饭局也多，如果还来洗肾便很扫兴。

我绝对不赞同这种看法。就是因为想要过个快乐平安年，我更要准时来洗肾。洗肾后，毒素少了，身体负担减轻，才能开心地与亲友相聚、安心地吃喝。

不只是新年期间，平日也有肾友借词缺席，因为认为‘一次不洗，不会有什么问题’。这个观点是建立在‘反正每次洗肾都能洗干净，所以无所谓’这个错误的观念上。就目前的透析技术而言，并不能百分百的清除毒素，这就是为何肾友其实必须看重每次的洗肾疗程，莫轻言缺席。

坐在对面的肾友，洗肾完毕，贴上胶布后，伤口汨汨流血。她只是无助的看着纱布瞬间被血染红，竟然不晓得按压止血。

我有点难以置信。原来这是个贴胶布也会流泪喊痛的病人，洗肾了近9个月，竟然从来不晓得把针除去后该如何止血，因为向来都是护士在为她服务。

护士同情病人但不应过度呵护，病者虽承受病痛之苦却也不应过度娇气。护士已然严重短缺，如果病者还凡事依赖，不学习自强自立，整个洗肾中心的运作必然出现问题，最后还是病人的利益受损。